2017年东南亚文学奖得主谢裕民 日常牢骚最难写

2017年本地华文小说家谢裕民。(受访者提供)

字体大小:

由泰国王室颁发的东南亚文学奖,2016年因泰王蒲眉蓬驾崩而暂停两届,今年主办方一次过颁发三届大奖,本地华文小说家、联合极速时时彩-幸运时时彩副刊资深高级编辑谢裕民的文学成就受到肯定。

东南亚文学奖每年颁发予东南亚各国作家,每届每个国家一名得主。这次公布的三届新加坡得主是:英文作家余王敬莹(2016年)、谢裕民(2017年),以及马来文作家吴彼得(笔名Peter Augustine Goh,2018年)。

“我今年60岁,本命年,没想到比过去热闹。”步入耳顺之年的谢裕民进入了人生新阶段。

近年,谢裕民在文学方面可说收获甚丰。他的长篇小说《放逐与追逐》英文翻译本“Exile or Pursuit”刚出版,今年初受邀到台湾演讲,并到马来西亚担任花踪文学奖评审及主讲嘉宾,这些对他来说都是新尝试。

谢裕民此前虽有一些散篇被翻译成英文,但这却是他的第一本英译长篇小说。不爱演讲的他,为了讲座邀请特地翻阅理论书。不过最后他还是把理论放一边,用他的话说:“创作的人没有太多理论,我们只能从经验出发。”

至于东南亚文学奖,其实谢裕民去年便获通知,只是泰国方面一直没有正式宣布,他也只是简单的“知道了”。

如今确定得奖,谢裕民说:“故事掀开新一章,但文章还要继续写。”

谢裕民文学的丰收,还要加一笔——《放逐与追逐》去年被选为本地中学华文文学课读物。

这本书除了走出语言的界限,也突破代际的鸿沟,对谢裕民来说都是意外惊喜。他的本意只是想写下属于他那个时代、那个教育背景(华校生)的成长记忆。当时小说自费出版,只印300本,成为课外读物后,玲子传媒出了新版,现在可说是“畅销书”了。

60岁之后无欲而柔

谈到个人写作,谢裕民自谦属没有资质的类型,只能靠努力。

他说,60岁之后要无欲,无欲而柔,柔到可以成任何形态,甚至没有形貌,仍有自己的中心,了解自己在做什么想做什么。“最好可以跨越生死,但这很难。我是50岁后才开窍——性格的缘故——发现很多东西是你不需要的,也不适合的,就会开始觉得,要把欲望降到最低。”

所谓柔,就像小说里轻柔细微到无法掌握的细节。他谈起他的小说《建国》:那就是一个男人唠唠叨叨,也许就像伍迪艾伦电影里的中年男人的牢骚。

日常的牢骚最难写,他说:“日常像细沙,一抓,它便不断从指间溜走。”

《建国》今年初受到国际认可,入选《亚洲周刊》十大小说。

从早期的短篇小说《蹲向传统或坐看现代》《安汶假期》到长篇小说《放逐与追逐》《建国》,谢裕民的小说聚焦小人物的日常,“牢骚”可说是他笔下人物的关键词。

这是不是新加坡造就的?谢裕民点点头。

他认为书写动荡时代,一个框架就很吸引人,但他一直训练自己写细腻的东西。

在一个平凡的环境,还有办法找到题材来写,很困难,他说。

“我经常说,如果你去曼谷街头,会看到妇女带着小孩坐在路边讨钱,另一边是超级奢华的别墅,在那里0分到10分都有。新加坡则约是4.5分到8.5分。”

与其强调大时代,不如回归人的心理。谢裕民想了想,说:“这里又偏向保守。又或许,是个人的才情所限。”

谢裕民认为一般作家从一楼升到三楼,天才作家一下子就跳到第四第五楼。靠努力的人,1之后甚至只能是1.1、1.2、1.3……“60岁之后发现,其实0跟1之间,就很多学问,已经够你活了,不用去到2和3。我写过一个极短篇,写井底之蛙不需要太大的天空,当它跌下来的时候才发现,井里面还有一个小洞,那里更宽阔。”

努力挖掘必有成就

新加坡不是没有大时代,而是看你怎么发挥,他说:“去掌握一种兴趣,一种题材,只要挖得深,努力挖,一定能挖到些东西。你说新加坡没有机会吗?从杂菜饭摊起家的长城集团不也都上市了吗?”

意思是:平凡的杂菜饭也能做到上市公司的规模。

谢裕民又换句话说,像他这样只能到三楼又有惧高症的写作人,爬上三楼就怕到发抖了,但还是可以戳力书写三楼的可怕,不一定要跟摩天楼的恐惧攀比。

谢裕民经营长篇小说,每两三年交出一部作品。不过本地华文阅读市场萎缩,总是听人说不喜欢长篇要读精简的,那为什么还要写长篇小说?谢裕民自认小说意图不高,只希望用故事包装他想说的话。他认为自己的小说结构简单,没加太多调味料,不想技巧遮掩意义,最看重的是怎么切入,怎么说故事。

说到这里,他突然编辑魂上身,说:“写作就像排版,当东西太整齐,就要破格;如果都是很零碎的东西,就要尽量弄整齐。”

获东南亚文学奖对他而言还有另一层意义:与区域内的各语文(包括本地)作家接触。他认为不同文化背景的人聚在一起,一定会有冲击和火花。

这也是东南亚多元文化的美妙之处。

3110-now_3_Medium.jpg
2016年本地英文作家余王敬莹。(档案照)
3110-now_5_Medium.jpg
2018年本地马来文作家吴彼得。(档案照)

这次东南亚文学奖另外两位得主——余王敬莹擅长悬疑小说,著有“Aunty Lee”系列、《鸡蛋花树传奇》(暂译),以及儿童文学《弹涂鱼》(暂译)。吴彼得本名吴美德,是本地华裔马来文作家。他是广受欢迎的电视剧“Cinta Marlina”的剧本创作者,其短篇小说集《一滴蜂蜜的缘故》(暂译)与《流泪阿拉法》分别获得2012与2016年新加坡文学奖马来文小说组“表彰奖”。

颁奖礼将于11月25日在曼谷举行。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

网友评论